Mujer dentro de un cuento de Navidad.

Me pregunto en qué día estaremos hoy, bueno, ¿qué día y qué año y qué mes?, realmente nunca sé la fecha, pero, no es extraño, ¿acaso recuerdo en dónde vivo?, difícilmente me reconozco.

Empezaré de nuevo mi rutina y así, al menos, hago lo de siempre y no me pierdo.¡Hola,hola,hola!. Antipática, es una mujer tonta, y no me responde. Me callo, no le hablo más. ¡Anda!¡ me muevo y se mueve ella, abro los ojos y ella también!, me marcho, aquí se queda la loca ésta. Mal de la cabeza tiene que estar para no responder a un saludo.

¿Tengo setenta y cuatro años? Creo que sí, al menos han pasado muchos días desde que mi marido me regaló unos zapatos en mi cumpleaños y de eso, hace mucho tiempo, entonces yo cumplí setenta, ¿o sesenta? Al estar sola la vida se me pasa y no me doy cuenta de nada.

Hoy hace un frío de puro invierno y lo peor es que no hace sol. Me pondré una rebeca larga que tengo que tener por ahí. Se me cae la falda ¿cuántos kilos pesaré? Me toco todas las costillas y las caderas parecen dos muletas y eso que, cuando era joven, me llamaban buena moza en el pueblo, ¿será posible que ya no me acuerde del nombre del pueblo?

He salido demasiado pronto, no hay nadie por la calle y está oscuro. Cincuenta y ocho vueltas he dado a la manzana, no me separo de la calle que me puedo perder. Setenta y dos vueltas, …¡a comer

Creo que la mortadela que ayer me tocó del container está podrida, no la puedo comer, ¡huele tanto! Los chicos que ahora reparten, me tienen manía, siempre me dan menos y lo peor.

Me voy a la calle otra vez, aquí, sin cristales, hace mucho frío.

Ochenta y ocho, noventa, cien, cien, cien, cien, ¡me he perdido, éstas no son las calles que rodean mi casa!

Una puerta abierta y además hay luz. Entraré la gente ésta me mira sonriente y no me dicen nada, y yo estoy acostumbrada a que no me digan nada ¡digo!, pero, el que me sonrían tanto, en silencio, es algo nuevo para mi.

¡Una vaca y un burro!¡igual que cuando era pequeña en el pueblo!, me tumbaré a su lado ,lo mismito que cuando de joven y con mi marido echábamos la siesta en el pajar.

¿Qué dicen, de qué hablan, porqué me sonríen, son amigos? ¡que sensación tan buena tengo, creo que voy a dejar de andar y andar! ¡Por fin voy a dormir tranquila!

Nunca más ha vuelto a su barrio y nadie la ha echado de menos, si los árboles tienen ojos, si los bancos corazón, ellos serán los únicos que añoran las mil y una vueltas diarias, con frío o calor, de una mujer huesuda, sin apenas ropa y con sandalias de plástico, rodeaba el edificio en solitario, con la mirada perdida, el corazón roto y la tristeza en su alma.

Aquél día, en el centro de la ciudad, en el Belem del ayuntamiento, los reyes, pastores, lavanderas, ciudadanos, todos, adoraron a una mujer que dormida, muy profundamente dormida para siempre, abrazaba al niño Jesús y parecía muy feliz.

© Camyhita, diciembre 2011.Fotografía: Jaime Castellana